Ce printemps, un parc japonais a annulé sa fête des cerisiers.
Non pas à cause de restrictions budgétaires. Non pas à cause de la météo.
Parce que les habitants n’en pouvaient plus.
Le parc Niikurayama Sengen, à Fujiyoshida dans la préfecture de Yamanashi, offre l’un
des panoramas les plus reconnaissables du Japon : le mont Fuji se dressant derrière une
pagode à cinq étages, les cerisiers en fleurs occupant le premier plan. Plus de 200 000
personnes s’y rendent chaque printemps. L’attente pour accéder au belvédère peut
dépasser trois heures. Cette année, le maire de la ville a annoncé l’annulation du festival
annuel du sakura — une décision qu’il a qualifiée de déchirante, prise pour préserver la
sécurité et le quotidien des résidents.
Les détails qui ont émergé par la suite sont plus difficiles à digérer que n’importe quelle
statistique. Des touristes s’introduisant dans des jardins privés sans demander la
permission, se repositionnant pour obtenir un meilleur angle. Des déchets — brochettes,
gobelets de café, emballages — abandonnés sur le pas des portes après que des inconnus
y ont mangé leurs repas achetés au konbini. Un foyer a fini par retirer la poignée de son
robinet extérieur, parce que les visiteurs n’arrêtaient pas de s’en servir. Une habitante a
résumé la situation sans détour : « Même si le festival est annulé, les cerisiers fleuriront. Ça ne sert plus à rien de dire quoi que ce soit. On a pratiquement abandonné. »
Et puis — après que l’annulation avait été rendue publique, avant même que les fleurs
n’éclosent — les foules ont continué d’affluer.
Il y a ici une question évidente sur la gestion des flux. Comment réguler le nombre de
visiteurs ? Comment répartir les touristes sur davantage de destinations, sur des périodes
plus étendues ? Ce sont des questions légitimes, sur lesquelles les gestionnaires du
tourisme travaillent.
Mais il en existe une autre, plus discrète, qui me semble toucher au cœur du problème.
Quel type de rapport les voyageurs imaginent-ils entretenir avec les lieux qu’ils visitent ?
Une hypothèse si répandue qu’elle reste sans nom
La plupart des touristes qui ont continué d’arriver après l’annulation n’agissaient pas par
malveillance. La plupart des personnes qui s’introduisent dans le jardin d’un inconnu pour
prendre une photo ne pensent pas mal faire. Ils obéissent à une conviction si ordinaire
qu’elle est rarement remise en question : les beaux endroits existent pour être visités.
Les philosophes appellent parfois cela le déterminisme humain — l’idée que les espaces
naturels et les lieux culturels existent pour l’usage humain, et que les visiter n’implique
aucune obligation réelle de tenir compte de leur coût. Que si les intentions sont bonnes,
la présence est en quelque sorte neutre.
Ce n’est pas une vision du monde cruelle. C’est une vision très commune. La plupart
d’entre nous en partagent quelque chose.
Ce qu’elle ne prend pas en compte, c’est la conséquence. Un jardin n’enregistre pas vos
intentions. Le sol se compacte que le randonneur ait voulu du mal ou non. Une habitante
cesse de demander que l’on parte que le touriste ait compris le problème ou non. Bonnes
intentions et impacts réels sont simplement deux choses distinctes. Un cadre qui traite
les lieux comme des décors disponibles n’a aucun moyen de rendre compte des personnes
et des écosystèmes qui absorbent le coût de toute cette affluence.
Partir de la relation, non de la transaction
Il existe une tradition en philosophie morale appelée l’éthique du care. Son point de
départ paraît presque trop simple : nous ne sommes pas des individus isolés prenant des
décisions indépendantes. Nous naissons dans des relations, et ces relations impliquent de
véritables obligations.
Non pas le genre grandiose et abstrait — des obligations envers l’humanité en général, la
planète dans son ensemble. Le genre plus proche, plus concret. Qui est à proximité ? Qui
est affecté par ce que je fais ? De quoi ont-ils réellement besoin ?
L’éthique du care a été développée principalement par des philosophes féministes, en
particulier Carol Gilligan et Nel Noddings, en réaction aux cadres moraux fondés sur des
règles et des calculs. Ces cadres — pensez au classique dilemme du tramway, où l’on pèse
les résultats les uns contre les autres — tendent à traiter l’éthique comme un problème à
résoudre correctement. L’éthique du care s’y oppose : l’éthique ne consiste pas seulement
à trouver le bon calcul. Elle consiste à porter une attention sincère aux personnes et aux
êtres vivants qui nous entourent, et à répondre à ce que l’on y trouve.
Lorsque les chercheurs appliquent cette approche au tourisme, ils formulent une
observation tranchante. L’analyse coût-bénéfice — l’outil dominant pour gérer le
surtourisme — demande : quel est le résultat optimal ? L’éthique du care pose une
question différente : que requiert réellement cette situation précise, avec ces personnes précises ? La différence entre ces deux questions n’est pas subtile. L’une traite les
personnes et les lieux comme des variables dans une équation. L’autre part d’un désir,
pour reprendre les termes des spécialistes de l’éthique du care, d’être véritablement
bienveillants les uns envers les autres.
Gilligan et Noddings évoquent également ce qu’elles appellent l’enchantement — une
qualité d’attention qui nous ramène à l’expérience directe et sensible de ce qui se trouve
réellement devant nous. Non pas le monde comme une liste de destinations, mais le monde
comme quelque chose à rencontrer vraiment. Les fleurs comme des fleurs. L’habitante
comme une personne qui a une porte d’entrée et une vie derrière. Le chemin comme
quelque chose qui peut s’abîmer.
Cela compte, parce que le voyage moderne travaille activement contre ce type d’attention.
L’itinéraire minuté, la liste de photos à cocher, l’enchaînement optimisé des points de
vue — tout cela crée une distance gérée entre vous et le lieu où vous vous trouvez
censément. On traverse une séquence d’images plutôt que d’être quelque part.
Les chercheurs étendent l’éthique du care au-delà des relations humaines, à ce qu’ils
appellent le « soin des lieux » — l’idée qu’un lieu et tout ce qu’il contient, y compris ses
habitants non humains, n’est pas une ressource à exploiter, mais quelque chose qui mérite
une considération morale réelle. Un sentier de montagne usé par trop de passages. Un
arbre dont les racines sont lentement comprimées. Une communauté dont le festival a été
annulé.
Rien de tout cela ne propose un règlement intérieur. Cela propose une autre question
d’où partir.
En faire partie, plutôt qu’y passer
C’est là que le raisonnement va plus loin — et devient, je crois, plus honnête.
Le déterminisme humain suppose une séparation : le voyageur arrive, vit le lieu, repart.
Le lieu est là ; vous le visitez. L’éthique du care interroge la manière dont vous traitez les
personnes que vous rencontrez. Mais certains philosophes remettent en question la
séparation elle-même.
Imaginez ce que cela signifie concrètement de se trouver au parc Niikurayama Sengen un
matin d’avril. Vous respirez le même air qui traverse les fleurs. Vos pas, ajoutés à des
centaines de milliers d’autres, contribuent au lent compactage du sol sous les arbres. Les
minutes que vous passez au belvédère sont des minutes pendant lesquelles une habitante
ne peut pas traverser sa propre rue sans vous contourner. Vous n’observez pas le système
de l’extérieur. Vous êtes à l’intérieur, temporairement, et votre présence fait partie de ce
qu’il devient ce jour-là.
C’est ce que certains philosophes de l’environnement entendent par humilité — et ils
ne l’entendent pas comme une suggestion de politesse. Ils l’entendent comme une
description factuelle de votre situation. Vous faites partie de l’écosystème dans lequel
vous entrez. Vous n’êtes pas au-dessus, pas séparé, pas une présence neutre qui ne laisse
aucune trace parce que ses intentions sont bonnes.
La réponse appropriée à cela n’est pas la culpabilité. C’est la précision. Voir la situation
telle qu’elle est.
Avec cette clarté, la question change. Non pas comment minimiser mon empreinte ?
mais que me demande réellement cet endroit, avec ces personnes ?
La communauté de Fujiyoshida a fourni une réponse, sous la forme d’une annulation.
Les personnes qui sont venues quand même avaient accès à cette réponse. Si elles
l’écoutaient est une autre affaire.
L’écart entre savoir et faire
Une touriste suisse, interrogée dans le parc après l’annonce, a dit quelque chose qui m’est
resté. « Il faut respecter le pays, ses habitants, ses traditions. »
Elle savait. La plupart des voyageurs savent.
L’écart ne se situe pas entre savoir et ne pas savoir. Il se situe entre connaître une valeur
dans l’abstrait et savoir ce qu’elle exige concrètement dans un lieu précis. Le respect est
facile à défendre en principe. Mais que signifie-t-il à Fujiyoshida, en avril 2026, pour le
foyer qui a dû retirer la poignée du robinet de son jardin ?
Le respect abstrait dit : je dois être attentionné.
Le respect concret demande : qu’est-ce qu’être attentionné signifie ici, pour ces personnes, aujourd’hui ?
Ces questions se ressemblent. Elles ne sont pas identiques. La première peut trouver une
réponse avant même d’arriver. La seconde demande d’être attentif après — à un panneau,
une annulation, un visage, un festival supprimé. Elle demande, pour reprendre les termes
de l’éthique du care, un véritable enchantement : la volonté d’être présent à ce qui se
trouve réellement devant vous, plutôt qu’à ce que vous étiez venu photographier.
Une contradiction que je ne peux pas résoudre
Soyons honnêtes : écrire sur un lieu fragile ou tranquille contribue, dans une certaine
mesure, à le fragiliser. Cet article enverra peut-être à Fujiyoshida des personnes qui n’y
seraient pas allées autrement. Nommer la contradiction ne la dissout pas.
L’éthique du care ne résout pas cela. L’humilité non plus, en tant que posture
philosophique. Ce que ces cadres offrent n’est pas une formule — c’est un point de départ
différent. Non pas comment optimiser ce voyage ? mais avec qui et quoi suis-je en relation, et qu’est-ce que cela me demande ?
Si cette question modifie suffisamment de comportements pour avoir un impact à grande
échelle, je n’en sais sincèrement rien. Je crois qu’elle pourrait changer quelque chose à
la façon dont on se sent dans un lieu. Et, parfois, à la façon dont on le quitte.
Une porte laissée ouverte
Le festival a été annulé. Les cerisiers vont quand même fleurir. Les foules vont quand
même venir.
Si vous en faites partie — dans quelle relation arrivez-vous, et qu’est-ce que cela vous
demande avant même de partir ?
Sources
Fang, W.-T., Hassan, A., & Horng, M. (2023). Ecotourism: Environment, health, and education. Springer Nature Singapore.
Fennell, D. A. (Ed.). (2022). Routledge handbook of ecotourism. Routledge.
Zainol, N. R., & Rahman, M. K. (2023). Social entrepreneurship and social innovation in eco-tourism. Springer Nature Singapore.
