Le voyage durable évoque souvent ce qu’on s’interdit : les vols long-courriers, le plastique à usage unique, l’hôtel de chaîne. Ce cadrage par la privation a le mérite d’être clair, mais il ne dit pas grand-chose de ce qu’on fait à la place.
Le Japon propose une autre façon d’entrer dans le sujet. Plusieurs des pratiques les plus connues en matière d’activités à faible impact y ont pris naissance ou y ont trouvé un terrain particulièrement fertile : le bain de forêt, le kintsugi, le sashiko, les séjours agricoles, les déplacements lents en train ou à vélo. Ce qui frappe, c’est que les gens qui les pratiquent n’en parlent pas comme d’un effort. Ils en parlent comme d’une expérience qui méritait d’être faite. Ce guide présente ces activités dans leur réalité concrète, et donne quelques repères pour les trouver sur place.
Se connecter à la nature
Le shinrin-yoku
Le terme shinrin-yoku est souvent traduit par « bain de forêt », une image qui ne rend qu’imparfaitement ce dont il s’agit. La pratique, introduite par l’Agence forestière japonaise en 1982, n’est ni une randonnée ni une séance de plein air. C’est quelque chose de plus passif : marcher lentement en sous-bois, sans objectif de durée ni de distance, en laissant l’environnement entrer. Les sons, la lumière filtrée par les feuilles, l’odeur de la terre après la pluie. Ce qui reste d’habitude en arrière-plan de la vie ordinaire occupe ici le premier plan.
Le Japon dispose d’un réseau de sentiers de thérapie forestière répartis sur l’ensemble du territoire, dont beaucoup sont accessibles depuis les grandes villes sans long trajet. Yakushima dans la préfecture de Kagoshima, Okutama à l’ouest de Tokyo, ou les forêts autour de Nikko sont parmi les lieux auxquels les gens reviennent. Aucun équipement particulier n’est requis. Pour beaucoup, c’est précisément l’absence d’obligation qui donne envie d’y retourner.
L’observation des oiseaux
Une paire de jumelles change la façon dont on perçoit un lieu familier. Un parc traversé cent fois devient un espace différent dès qu’on commence à prêter attention à ce qui se déplace dans les arbres. Le Japon, avec ses quatre saisons bien marquées, accueille une grande diversité d’espèces : les hirondelles reviennent au printemps, tandis que l’hiver amène mouettes et cygnes chanteurs sur les côtes et les voies d’eau intérieures.
Apprendre un seul chant suffit généralement à démarrer. Une fois ce son connu, les oreilles le captent sans effort conscient. La Société japonaise pour la protection des oiseaux organise des sorties d’observation guidées dans tout le pays, ce qui constitue une façon simple de commencer sans avoir à chercher seul ce qu’on entend.
La ville, autrement
Jardins partagés et fermes urbaines
Tokyo et les autres grandes villes japonaises disposent d’un réseau de jardins partagés et de fermes en toiture où les résidents louent une parcelle pour une saison. Pour un voyageur en séjour prolongé, certains de ces espaces acceptent des participants ponctuels, et les formules d’expérience à la journée se sont développées ces dernières années.
Ce qui fait revenir les gens dans ces jardins se dit assez rapidement dans la conversation : ce n’est pas la récolte. C’est l’heure passée à travailler en échangeant quelques mots avec le voisin de parcelle. Le jardin crée une sociabilité légère, difficile à trouver ailleurs. Pour un voyageur qui passe plusieurs jours dans une même ville, c’est l’une des façons les plus directes d’exister dans un quartier plutôt que de le traverser.
Le plogging
Le plogging consiste à ramasser des déchets pendant un jogging. Le mot associe le suédois « plocka upp » (ramasser) au mot jogging, et la pratique a démarré en Suède en 2016 quand Erik Ahlström a commencé à courir en récupérant des ordures sur son passage. Elle s’est depuis répandue dans de nombreux pays, et le Japon dispose d’une communauté active, notamment via l’organisation Plogging Japan, qui propose des événements à Tokyo, Nagoya et Osaka.
Ce qui motive les participants tient en partie à un résultat visible : à la fin d’une sortie, le sac est plein, la rue est plus propre. Cette forme de bilan concret ajoute quelque chose à une simple course que les applications de fitness ne mesurent pas. Pour commencer seul, un sac suffit. Les événements collectifs ne demandent aucune inscription préalable contraignante.
Les sciences participatives avec iNaturalist et eBird
iNaturalist et eBird sont des applications gratuites qui permettent de photographier et de répertorier les plantes et les animaux rencontrés au fil des déplacements. L’intelligence artificielle et la communauté d’experts intégrées à la plateforme identifient les espèces à partir des photos, et les données alimentent des bases mondiales utilisées par les chercheurs en biodiversité.
Ce que ces outils changent, c’est la façon dont une promenade se vit. Un canard sur un étang reçoit un nom d’espèce. Une plante qui pousse entre deux pavés se révèle être quelque chose de saisonnier et de précis. Nul besoin de se rendre dans un lieu particulier : un parc de quartier ou un bord de rivière suffit amplement. La biodiversité japonaise offre à ces applications une matière particulièrement riche.
Créer et réparer
Le kintsugi
Quand une tasse se brise, la plupart des gens la jettent. Le kintsugi va dans l’autre sens. Cette technique japonaise consiste à réparer la céramique à l’aide de laque, puis à décorer l’assemblage avec de la poudre d’or, laissant la cassure visible sous forme d’une ligne dorée plutôt que de la masquer. L’objet réparé n’est pas rendu à son état initial : il devient autre chose, portant la trace visible de ce qui lui est arrivé.
Cette façon de traiter l’imperfection et la fragilité des choses résonne avec une sensibilité esthétique japonaise plus large, souvent désignée par le terme wabi-sabi. Les ateliers de kintsugi se sont multipliés à Tokyo et Kyoto, allant de séances d’initiation de quelques heures avec des matériaux contemporains à des formations plus longues en techniques traditionnelles avec la vraie laque urushi. La pièce réalisée repart avec vous, ce qui en fait l’un des souvenirs les plus inhabituels qu’on puisse rapporter d’un voyage au Japon.
Le sashiko et le raccommodage visible
Le sashiko est une technique japonaise de broderie fonctionnelle développée dans les régions froides du Japon, initialement pour renforcer et superposer les tissus. Elle consiste à piquer des motifs géométriques répétés à travers l’étoffe, qui gagne en résistance à chaque passage de l’aiguille. Le reprisage, son équivalent européen, remplit les zones usées ou trouées d’un tissu avec du fil neuf. Les deux pratiques ont trouvé ces dernières années un nouveau public sous la bannière du « visible mending », où la réparation est conçue pour être vue plutôt que dissimulée.
Pour un voyageur à la recherche d’une activité manuelle lors d’un après-midi libre, les deux se pratiquent sans expérience préalable et avec peu de matériel. Les ateliers dans les grandes villes japonaises fournissent généralement tout le nécessaire. La qualité méditative du travail, l’aiguille qui avance dans un motif répété, est quelque chose que beaucoup ne s’attendaient pas à ressentir avant d’être en train de le faire.
Les repair cafés
Le concept sera familier pour beaucoup de visiteurs français : des bénévoles qualifiés aident les gens à réparer des objets du quotidien, appareils électroménagers, vêtements, chaussures, meubles, sans frais ou pour une participation symbolique. Le modèle a été créé à Amsterdam en 2009 et s’est rapidement implanté en France, où il compte parmi les initiatives citoyennes les plus actives dans le domaine de l’économie circulaire. Au Japon, le mouvement suit une trajectoire comparable, avec des événements réguliers dans les villes comme dans les bourgs.
Ce qui pousse les habitués à y revenir dépasse le seul objet réparé. Une conversation s’engage autour d’un grille-pain en panne, elle part dans une direction inattendue, on repart avec une technique qu’on ne connaissait pas et un regard légèrement différent sur les choses qu’on possède. Pour un voyageur accompagné d’un locuteur japonais, c’est une fenêtre directe sur la vie de quartier.
Comment se déplacer au Japon
Le slow travel en train et à vélo
Le réseau ferroviaire japonais est l’un des plus denses du monde, et il récompense les voyageurs qui ne sont pas pressés. Le Seishun 18 Kippu, un titre de transport saisonnier pour les trains locaux et semi-directs, permet de parcourir de grandes distances sur des lignes qui s’arrêtent aux petites gares plutôt que de les sauter. Le trajet devient l’expérience : le paysage qui change lentement par la fenêtre, la nourriture différente à chaque correspondance, la texture d’une région qui se révèle dans les détails.
La route cyclable Shimanami Kaido, un itinéraire de 70 kilomètres reliant les préfectures d’Hiroshima et d’Ehime à travers un chapelet d’îles, est devenu l’un des parcours à vélo les plus reconnus d’Asie. L’association du vélo et du train, connue sous le nom de rinko, ouvre des itinéraires qu’aucun des deux modes ne permettrait seul. Quand le voyage ralentit, la distance entre soi et un lieu se réduit.
Le nouhaku : séjours agricoles et immersion rurale
Le nouhaku est le modèle japonais de séjour à la ferme, soutenu par le ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche. Il propose un hébergement dans des communautés rurales ou agricoles, avec des repas et des activités construits autour de ce que la terre produit. La différence avec le tourisme classique se fait sentir assez vite : on passe la matinée dans les champs, on mange à midi ce qu’on vient d’y ramasser, et la personne qui a cuisiné peut dire précisément d’où vient chaque chose.
Les conversations qui naissent dans ce cadre couvrent des territoires qu’aucun guide de voyage n’atteint. Le Japon dispose d’offres de nouhaku dans la quasi-totalité de ses préfectures, des communautés de montagne du Nagano aux villages côtiers de l’Iwate. Pour un voyageur qui cherche à comprendre un Japon qui existe au-delà du circuit touristique urbain, c’est l’une des voies les plus directes.
Ce qui fait revenir
La durabilité d’une pratique tient rarement à sa vertu supposée. Elle tient à l’envie de recommencer.
La plupart des activités présentées dans ce guide commencent par autre chose qu’une intention environnementale : le silence d’une forêt de cèdres, la satisfaction précise d’un objet réparé, le changement lent de paysage depuis la fenêtre d’un train régional. La dimension écologique est réelle, mais elle explique rarement pourquoi on revient. On revient parce que l’expérience en valait la peine.
Quel genre d’endroit, ou quel genre de moment, vous donne envie de revenir ?
